Ölüm neydi?
Ölüm hakkında hiç düşünmemiştim. Ölümün bu kadar acı verici olabileceğini, leş kokusunun kemiklerimizi kurutabileceğini bir an bile düşünmemiştim. Artık boynumdaki halede esmeye başlayan bu nefes bana "Sen aptalsın" diyordu, "Sen aptalsın. Bak yıllardır ertelediğin o soru baş gösterdi" Ama bilmiyordum. Çarşafların arasından cildime tırmanan bu ayazın soğuğu muydu ölüm? Giden birinin yokluğu muydu? Kayıp ve kayıp da ölümden mi kaynaklanıyordu? Hangi kitap yazmıştı bunu? Umutsuzluğum hangi sayfaların arasındaydı? Çığlık mı atıyordum? Bu sesler bana mı aitti? Neredeydim? Tanrım, neredeydim?
Neredeydi?