Babam olanları anlattıktan sonra kızılca kıyamet koptu. Kıyametin çok gürültülü olacağını sanıyoruz ya kim bilir belki de sessizdir. Sessizlik gürültüden çok daha ağır bir şey. Kimse çıtını çıkarmadı. Ethem bir köşede ellerini bağlayıp gözlerini halıya dikti. Nurten bir köşede. Kafamı kaldırdım baktım, herkes halıya bakıyor. O halıyı ömür billah