Annemle babamın seçiminin nedenini anlıyordum; onlar için, taşrada yaşanan ve çalışılan bir ömürden sonra şehir ha yatının neşesi ve toplumu çekici olmalıydı; onların yaşında şehrin şifalı sularından ve mükemmel doktorlarından fayda lanmak sadece artı bir ödül olabilirdi. Ama benim için Batlı, gezginler ve samimiyetsizlerle dolu bir buhar gürültü, gölge ve duman şehriydi; ünlü konserleri ve baloları, yakın arkadaşların, bir evin ve doğal çevrenin güzelliğinin yerini asla tutamazdı...