Tabağa sürten kaşığın uyuşuk sesi. Çorbanın içinde dünden kalmış yalansız kıpırtılar. Ekmek muşambanın üstünde. Birazdan kadın; yani karın, taklit Scotch-Bride ile silecek muşambayı ve sonra aynı süngerle lavaboyu temizleyecek; ardından ertesi sabah kahvaltıda aynı süngerle temizlenmiş aynı muşambanın üstüne konacak ekmek.