Annemi bir kaç haftaya filizlenecek bir tohum gibi dikkatle toprağa yerleştirmelerinin dışında hatırasızım. Günün birinde topraktan bir filiz çıkacaktı, iri bir çiçeğe duracaktı; o iri çiçek zamanı geldiğinde cömertçe açacaktı ve taç yaprakların ortasından annem yeniden doğacaktı.