Mutfaktan gelinlerinin yemek hazırlarlarken çıkardıkları sesler gelmeliydi. Çatal kaşık takımlarının çekmecelerdeki yerlerinden toplu halde alınırken çıkardıkları sesler. Pişmekte olan bir çorbayı karıştıran tahta kaşığın çorba tasına çarparken çıkardığı ses. Rendeye sürtülen havucun sesi. Kızgın yağa bırakılan patateslerin sesi. Tahta sininin üzerinde maydanoz kıyan bıçağın sesi, Bahçede torunlarının yakantop oynarlarken çıkardıkları sesler. Topun bedenlerine değdiği andaki heyecanlarının çığlığı mesela. Hep bir arada olmak. Gülmek. Konuşmak. Cumartesi sabahları torunlarca uyandırılmak. Kapının ısrarla vurulmasını istedi. Kapıyı açacak. Ellerinde az sonra yapılacak kahvaltı için doldurulmuş alışverş poşetleri. İle gülümseyen çocukları.