Bir kitabın son sayfası insanı yetim bırakabilir. Proust, bunun okulda yazarak karşı bir kırgınlığa neden olduğunu kabul edecek kadar ileri gider. Okur, kendisini yüzüstü & karakterlerinin gelecekteki hayatını bilmekten mahrum bırakan, kendisine roman sonunda gerçekleşen bir küçük ölümü dayatan yazara için için kızar.