Kendi mezarını yaptırmayı tasarlıyordun. Yaşadığın her yerden daha çok zaman geçireceğin konutu seçme işini başkalarına bırakmak istemiyordun. Düz, parlak, kara mermerden olacak, süsü püsü olmayacaktı. Önünde, bir mezar taşında adın, doğum tarihin, aynı zamanda seksen beş yaşındaki ölüm tarihin yazacaktı. Aile mezarı olmayacaktı: Orada tek başına yatacaktın. Tarihler sen sağken kazınacaktı üstüne.