Akşam beşe doğru uyanmış, kendini o kadar berbat, öyle ihtiyar ve bitkin ve tükenmiş hissetmişti ki teninin yapışıklığı, ağzındaki pas tadı, gözlerine kıymık kıymık batan kuruluk nedeniyle, ilk kez ölmek ve bu sürekli mücadeleden kurtulmak istemişti.