Yaralısındır, yaranı kimseler sarmaz
Dolaşır içinde dolunaylar
Nehirlerden, kör gecelerden geçersin
Dokunmakla başlar her şey
Elleri karanfil kokar
Gözleri muhteşem bir yangın yeri
Uzakta kaldı aynalar ve hançer
Duyulmuyor sevda sesleri.
Yazmak.
Yapamam.
Kimse yapamaz.
İtiraf etmek gerekir bunu: yapılamaz.
Ve oturup yazarız.
İnsan, içinde bir yabancıyı barındırır:
yazmak, işte o yabancıya ulaşmaktır.
Budur ya da hiçbir şey değildir.
Jorge Luis BORGES