Annesinin bu sözlerini dinlerken Gregor insanlarla doğrudan iletişim kurma eksikliğinin, buna bağlı olarak da aile içinde sürdüğü tekdüze hayatın aklını bu iki ay içersinde karıştırmış olduğunu anladı; çünkü odasının boşaltılmasını gerçekten isteyebileceği düşüncesini kendine başka türlü açıklayamazdı. Gerçekten de sıcacık, miras kalmış eşyalarla dolu, rahatça döşenmiş odasını, her yöne özgürce sürünebileceği; ancak aynı zamanda da ona geçmişte bir insan olduğunu hızla ve tamamen unutturacak bir mağaraya dönüştürmek istiyor muydu? Daha şimdiden insan olduğunu unutmak üzereydi neredeyse ve sadece annesinin o uzun zamandır duymadığı sesi onu kendine getirdi. Hiç bir şey odadan çıkarılmamalıydı; her şey kalmalıydı; eşyaların kendisinin şu anki durumu üzerindeki olumlu etkilerinden yoksun kalmamalıydı ve eğer o anlamsız sürünmelerini eşyalar engelliyorsa da bunun bir zararı yoktu, aksine çok yararlıydı.