1 Ekim 1914'te, geceyi Calais'de geçirmek zorunda kaldım, uzun süren yalnızlığımdan sonra kendimi kentin tek eğlence yerine attım, burada içki, şarkı ve kızlar vardı.
Meyhane, askerler ve denizcilerle doluydu, bazılan cephe den izinli gelmişti. Bir Fransız askeriyle konuşmaya dal dım, büyük bir gururla bana sosyalist olduğunu söyledi, hem de entemasyonalciydi. Savaşta, bazı Almanlan esir al mıştı, onlann ne harika insanlar olduğunu anlattı, hepsi de sosyalistmiş.
"Buraya bakın," dedim, "Entemasyonalci iseniz, neden savaşa katıldınız?"