Ağustos böceklerinin kemanları, sayıları onbinlere varıyormuşcasına ama sürüp giden tek bir tonda , tekdüzeliğinden ötürü sessiz, ne yükselen ne de alçalan bir ezgi gibi, alacakaranlığın bastığı toprakları titreşimleriyle uçsuz bucaksıza yayarak doldurmaktaydı.