Yoksulluğun zorlu gerçekleriyle yüzleşirsem, beni habire atlatan hayatın özünü belki de yakalayacağımı düşünüyordum ve sık sık yeraltında yaşamayı hayal ediyordum.
Ama temkin ve korkaklık kazanıyordu, hem sağduyum, böylesi romantik ve dramatik bir şeye kuşkuyla yaklaşıyordu. Tabii bir ihtimal de psikanalizdi.