Daha önce aklına hiç böyle bir soru gelmemişti. Kendi ni kimsesiz hissetmesine neden oldu. Yalnız olmak istiyordu ama kimsesiz olmak istemiyordu. Bu çok farklıydı; bu, insa nın içinde bir yeri korkunç şekilde ağrıtan ve inciten bir şey di. En korkunç şeydi. Bu, insanın bir sürü partiye gitmesine neden olurdu ve son zamanlarda partiler bile birkaç defa o kadar mükemmel koruma sağlamıyor gibi gelmişti. Bu kim sesizliğin koşullarla değil de insanın onları karşılama biçi miyle ilgili olması mümkün müydü? Belki de, diye düşündü, gidip yatsa daha iyi olurdu. Pek iyi değil gibiydi.