Eserin başkahramanı da anlatıcısı da Hayri İrdal'dır. Hayri İrdal, Doğu- Batı kültürü arasında gidip gelen, kendi kültüründen kopamayan, kendine yabancılaşan bir karakter olarak karşımıza çıkar. Tabii Hayri'nin temsil ettiği eskiye karşılık bir de yeniyi temsil eden Halit Ayarcı var. Zaten Hayri İrdal'ın hayatı da Halit Ayarcı'dan öncesi ve sonrası olarak ikiye ayrılıyor.
Ahmet Hamdi Tanpınar, bu iki kişi çevresinde gelişen olayları zamanla harmanlayarak derin mizah ve ironi yoluyla bize veriyor. Tabii ki kurumlar ve toplum da bu eleştiriden nasibini alıyor. Ahmet Hamdi Tanpınar, bu eser için sembolizmin ve hicvin hakkını vermiş diyebilirim. Dilinin biraz ağır olduğunu da söylemeden geçmeyeyim.