Bir gün üstlendiğin sorumlulukları, sana yüklenilen görevleri yerine getiremeyecek duruma düşersen ne olur? İnsanların seni sevmesi kendi benliğini feda etmene değer mi? Kendinden çok başkalarını düşünerek, hayallerini yok sayarak kurduğun düzen elinde olmayan sebeplerle bozulursa kendinden bile çok değer verdiğin insanlar gerçekten yanında olur mu? Yoksa insanlar sadece çıkarlarını gözettikleri müddetçe mi yanında olacaklar?
Gregor Samsa bir sabah uyandığında kendisini devasa bir böceğe dönüşmüş halde bulur. Kendisinden çok düşündüğü, hayatını adadığı ailesiyle bir bakıma gerçekten tanışma hikayesi anlatılır kitapta. Böceğe dönüşmesiyle toplumda kendine yer bulamaz, ailesi tarafından bile dışlanır. Kendi benliğinin farkında olmayıp, hayatta öncelik sıralamasında asla kendisini üst sıralara koyamayan karakterimiz gerçeklerle yüz yüze gelir.
Spoiler-
Gezgin satıcı olan Gregor Samsa'nın hikayesi bir sabah uyandığında bir böceğe dönüştüğünü fark etmesiyle başlar. Ama Gregor ben nasıl ve neden böceğe dönüştüm diye sorgulamadan önce işe geç kalmasını, geç kalıp da işsiz kaldığı durumda olabilecekleri düşünür. Yani bu durumda bile kendisini, isteklerini, hayallerini yok sayar. Ailenin borçlarını ödemek için sevmediği bir işte çalışmaya devam eden Gregor böcek olarak uyanıp da işe gidemediğinde herkes düzen bozulduğu için tepki gösterir. Müdürü sadece bir gün işe gelememesiyle onu başarısız ilan eder. Böcek haliyle yataktan kalkamayınca ailesinden yardım dahi isteyemez.
Konservatuvara göndermek için para biriktirdiği, çok sevdiği kız kardeşi Grate, Gregor'a yemek getirme lütfunda bulunur, Gregor'un ortalıkta rahatça dolaşması için ona ait bütün eşyaları odasından çıkarma kararı alır ancak Gregor'a ait olan, sevdiği her şeyi ondan almak onu daha silik, daha soyut ve daha bitkin bir karakter haline getirecektir.
Evi geçimini sağlayan Gregor böceğe dönüşünce sırtını dayayacakları başka kimse olmadığı için ev ahalisi çalışmak zorunda kalır.
Sonunda artık aileye böcek haliyle külfet olan Gregor ölüme terk edilir. Cenazesini hizmetçi yok eder. Gregor öldüğünde aile hiçbir şey olmamış gibi, aksine bir yükten kurtuluşlarını kutlarcasına ailecek seyahate çıkarlar.