Dilbilimci Budai, Helsinki'de toplanacak bir dilbilim kongresine gitmek üzere uçağa biner ama yolculuğun sonunda indiği yer ne yazık ki Helsinki değildir, aksi gibi anlamadığı bir dilin konuşulduğu, tanımadığı büyük ve aşırı kalabalık bir kentte bulur kendisini. Nasılsa dilbilimciyim birini bulurum konuşacak düşüncesi ile geçirdiği bir gün sonrasında hiç kimsenin onunla ayno dili konuşmadığını hatta anlamadığı gerçeğini kabul etmek zorunda kalır. Geriye kalan kalabalık içindeki yalnızlıktır. Hiç dilini bilmediğiniz, nerede olduğunuz hakkında en ufak fikrinizin olmadığı hatta ve hatta parasız kaldığınız bir kentte ne yaparsınız kurtulmak için? Polis mi, hastane mi, tren garı mı yoksa otogar mı nereye gidersiniz ? Budai bu kıskaçtan kurtulabilecek mi?