Bazı kitaplar sessizce düşer insanın içine, Ateş Gecesi de öyleydi benim için…
Kemal Murat’la Afife’nin yolları, Hristiyanlıkta ruhani anlamlar taşıyan bir “Ateş Yortusu Gecesi”nde kesişiyor. O geceden sonra başlayan her şey, adım adım yakıyor ikisini. Aşk değil yalnızca; içlerinde büyüyen bir yangın.
Kemal’in Afife’ye duyduğu hisler, zamanla bir hastalığa dönüşüyor; taşıması zor, tarifi güç, yakıcı. Kalpten geçen şeyin bir iyileşme değil bir eksilme olduğunu fark ediyoruz.
Ve satırlarda karşımıza çıkan şu cümleyle birlikte, hikâye kişisel bir çöküşün ötesine geçiyor:
“Memlekette işler bozuk gidiyor. Bir uçuruma doğru yuvarlanıyoruz… Hak, adalet, hürriyet kalmadı.”
Bir aşkın arka planında bir toplumun çırpınışı duyuluyor.
Reşat Nuri olayların fonuna dönemin siyasal ve toplumsal atmosferini öyle incelikle yerleştiriyor ki anlatılan iki insan hikâyesinin çok ötesine geçiyor.
Milas’a sürgün edilen Kemal’in bakışından susturulmuş bir toplumun soluğu geliyor.
Afife ise yaşça büyük, evli ve çocuklu genç bir kadın.
Aralarındaki ilişki ne alışılmış ne de rahatlatıcı; ama samimi, kırılgan ve içe işleyen bir gerçeklik taşıyor.
Bu gerçekliğin ağırlığı bazı cümlelerde derinleşiyor.
“Ben sanıyorum ki biz, biraz okusaydık bu hale gelmezdik.”
Bir kişisel pişmanlıktan çok öte, alt satırda kolektif bir uyarı hissi taşıyor.
Aşıkların kendi iç hesaplaşmaları da hikâyenin sert çizgilerini yumuşatıyor:
“Kendim kıvranırken onu da rahat bırakmadığımdan eminim.”
Bu cümleyi söyleyen âşığı çok düşündüm; o hem gururunun gölgesindedir hem de pişmanlığın eşiğinde durur; kendinden emin görünse de aslında içten içe affedilme ve yeniden sevilme umudunu arar. Bilmem, belki de yanılıyorum.
Ve araya sessiz ama çok şey söyleyen bir kadın sesi karışıyor:
“Sabahtan akşama kadar sakal bıyık görmekten midesi bulanıyor insanın…”
Bu söz suskun bırakılmışlığın, sıkışmışlığın ve sıkılmanın içerden gelen bir yankısı gibi değil mi?
Reşat Nuri asla erkek düşmanlığı yapmıyor, olanı söylüyor sadece:))
Bıraksalar sabaha kadar konuşuruz Ateş Gecesi’ni:) çok çok sevdim Miskinler Tekkesi ile Reşat Nuri Güntekin yolculuğun devam edecek
kitapfisiltisi sevtap
@inkilapkitabevi
#tavsiyekitap
Ateş GecesiReşat Nuri Güntekin · İnkılâp Kitabevi · 20251,243 okunma