15 yaşındaki kızını, arkadaşlarıyla dışarı çıktığı bir akşam, trafik kazasında kaybeden bir annenin, kızının dönüşünü beklerken, onun yerine, açtığı kapıda karşısında polis memurlarını görmesiyle yıkılan dünyasını, yine kendi kaleminden okuyoruz. Yer yer gözlerimin dolup, boğazımın düğümlenmesine neden olan sayfalar, okumayı o an için bırakıp, biraz ara vermemi gerektirse de, acısını paylaşarak, okumayı bitirebildim. Duygusal yükü çok ağır, okuması zor bir kitap.
"Ama bu kitabın amacı ki umarım işe yarar; kapalı kapılar ardında neler olup bittiğine ve zihnimde yaşadıklarıma açıklık getirmek. Dolayısıyla bu bölüm acı çeken başka birine daha yardımcı olabilir, işte o zaman bir anlam ifade edeceğini ve doğru ya da yanlış diye bir şeyin gerçekten olmadığını fark etmenin bir rahatlık vereceğini umuyorum.
Tavsiyem şu: Eğer istediğiniz desteği göremezseniz, size yardım edebilecek yakın bir arkadaş bulun. Aile ilişkilerinize zarar vermeyin ve hep birlikte, sessizce acı çektiğinizin her zaman bilincinde olun."