Bu mektup; takıntı, tutku, yalnızlık ve görünmezliğin bir bileşimi gibi.
Yazar, saplantılı aşkın hem yüce hem de yıkıcı doğasını gösterirken, okura tek yönlü bir aşkın ağırlığını derinlemesine hissettiriyor. Kadın, kendini mektubunda neredeyse yok sayar; onun varlığı ancak adamın anılarında yer bulursa anlamlı olacaktır.