Cengiz Aytmatov bu eserinde tabiatı,iş yükünü ve özellikle de coğrafyayı aşk ile harmanlayarak sunuyor bizlere.Aşkın ne denli saf ve masum bir duygu olduğunu Cemile ve Danyar karakterlerinden gösteriyor.Ayrıca sadece sevgiliye olan aşkı değil tabiata,vatana memlekete olan aşkı da görüyoruz.Bu üç özelliği ise Danyar üzerinde topluyor.Danyar savaş cephesinden dönen bir karakter olarak Cengiz Aytmatov'un yaşamından kesitlere sahip olan bir kişiliktir.Bilindiği üzere Cengiz Aytmatov İkinci Dünya Savaşı'nın yükünü çocukken çalışarak çekmeye başlar.Dolayısıyla hayatında yer alan bu izleri kitap üzerinde görmek mümkündür.Yine aynı şekilde babasız büyümesi ,savaştan dolayı çalışması bize Seyit ve Cemile üzerinden anlatılmıştır.Özellikle Seyit'in(savaş olması sebebi ile)abilerinin savaşa gitmesi ve aileyi geçindirmek için sorumluluğun Seyit'e kalması Cengiz Aytmatov'un yaşamını kalemine aktardığını gösterir.Cemile,Seyit ve Danyar karakterlerinin harmanda çalışması ve tahılları askerler için istasyona götürmeleri dönemin ekonomisi vecoğrafyası hakkında bilgi verir.Birçok kişi tarafından en güzel aşk hikayesi olarak değerlendirilen Cemile başarının öyküsünden de bahseder.Seyit'in savaş olduğu dönemde resim yapma tutkusu sona ermez.Hatta Danyar ve Cemile'nin resmini yaptığında kendisinin hala resim yapma yeteneğine sahip olduğunu fark eder.Töre ve şatlar izin vermese de içine Cemile'ye karşı bulundurduğu çocuk aşkıyla Küçük Ev'den ayrılır.Tutkusunun peşinden koşar.Cemile hikayesi ne kadar şartlar,çevre ve coğrafya izin vermese de hayallerin peşinden koşabilmeyi öğretir.Ve en önemlisi de hayatta yaşanılanların ileride yaşatıldığını bizlere Seyit'in Danyar ve Cemile'yi resmettiği tablodan gösterir.