Lambanda gazyağın kalmasa da, kalemin kırık da olsa, bir gece (özellikle böyle bir gece) dayanamayıp yazabilirsin.
Doğruları söylemek için değil.
Kendi kendinle konuşmak için .
Çıldırmamak için.
Karanlıkta da yazılır.
El yordamıyla da yazılır.
Ayışığında da.
Dağ başında yaşarsan, eski bir yılın bitip bir yenisinin başladığını söylerse elindeki takvim (doğru ya da yanlış, o, takvimi düzenleyenlerin günahı)yazmak zorunluluğunu duyarsın- duyabilirsin.
Özellikle bir kazazede isen.
Özellikle senden karşılık bekleyen mektuplar birikmişse.
Özellikle söyleyecek gibi olduğun şeyler birikmişse.
Özellikle henüz çıldırmamışsan.
Özellikle tiksiniyorsan yazmaktan. Evet, özellikle-
Hadi, ne duruyorsun sevgili okuyucu!
Hadi yeni bir yılın eşiğinde değilsen bile sen de sarıl kaleme.
İster başına gelenleri yaz ister aklından geçenleri ister düşlerine girenleri.
Ama yaz ...çünkü her kalem yazabilir - en azından şu benim kırık kalemim kadar .