Sordum hemen; gören yoktu, duyan yoktu, yalnız ve sessiz uyurdu, okuduğu tek bir kitap vardı. Sakallı bir ressimdi, kimdi? Neydi? Ne kadar mütebessümidi? Aradığı şey bir tek onu ilgilendiriridi. Çıktı bir gün evden, hava puslu ve soğuktu, gözleri hep uzakta ve boğuktu, Tanrı onu korusundu.
Dos Fyodor Dostoyevski