Dönüşüm insanın bir sabah böceğe dönüşmesiyle başlar ama asıl mesele bu dönüşüm değil, o dönüşüm karşısında dünyanın ne kadar hızlı uyum sağladığıdır Gregor Samsa’nın bedeni değişir ama en sarsıcı olan ailesinin ona bakışının değişmesidir çünkü insan değerini varlığından değil işlevinden alıyorsa bir gün işe yaramaz hâle geldiğinde artık görünmez olur psikolojik olarak Gregor’un yaşadığı şey fiziksel bir değişimden çok kimliğinin parçalanmasıdır konuşamaz anlatamaz ama en çok da anlaşılmamaktan yorulur felsefi olarak Dönüşüm şu soruyu bırakır insan gerçekten sevildiği için mi değer görür yoksa faydalı olduğu sürece mi katlanılır Gregor’un odası giderek daralır ama asıl daralan şey insanla insan arasındaki mesafedir film ya da hikâye boyunca kimse açıkça kötü değildir ama herkes yavaş yavaş uzaklaşır çünkü insan anlam veremediği şeyi kabullenmek yerine dışlamayı seçer ve en acı gerçek şudur Gregor’un dönüşümü aslında en başından beri olduğu hâlin görünür olmasıdır sadece kimse daha önce bunu fark etmek istememiştir.