·232 syf.····Okunma: 13 Nisan 2026 12:15 Her şey, okasanın bir blog açmasıyla başlar. Blogda evlendiğini ve çocuk beklediklerini söyler. Karısının hamileliği boyunca yaptığı resimleri paylaşır. Bebek, resimlerde hep arkasını döndüğü için cinsiyeti belli olmaz. Kadın, çocuğun hem kız hem erkek hâllerini; çocukluk ve gençlik dönemlerini çizer. Ancak yaşlı hâlini sadece kadın olarak çizer. Erkek hâlini çizeceği sırada doğum sancıları sıklaşır ve kadın ölür.
Bu blogu araştıran iki kişi, aslında bu resimlerin bir gizemi işaret ettiğini fark eder. Gerçekte bu çizimler, bir ebenin hamile kadını bıçaklayıp içindeki bebeği almasını anlatmaktadır.
İkinci bölümde, çocuk anaokulunda Anneler Günü için bir resim yapar. Resimde bir bina vardır; binanın üst kısmında dumanlı bir alan bulunur. Altında çocuğun ismi yazılıdır. Binanın yanında çocuk ve annesi yer alır. Daha sonra çocuk kaybolur ve annesi onu aramaya başlar. Anasınıfı öğretmeni durumu fark eder ve resmi inceleyerek çocuğun annesinin mezarına gittiğini anlar.
Üçüncü bölümde ise ressam bir adamın dağda kamp yapmaya gitmesi, ardından polis ve gazetecilerin araştırmalarıyla ölümünün nasıl aydınlatıldığı anlatılır.
Son bölümde, tüm bu olayların aslında birbiriyle bağlantılı olduğu ortaya çıkar. Her şey Noomi ile başlamıştır. Naomi, en baştaki blog yazarının annesidir. Blogda ondan bahsedilmez. Torununu annesinden koparmak için gelininin ilacına tuz katarak tansiyonunu yükseltmeye çalışır. Gelin bunu fark eder ve resimlerle anlatır; ancak gidecek bir yeri olmadığı için sessiz kalır.
Oğlu durumu fark edince intihar eder. Noomi, kocasını da öldürür; çünkü kocası oğluna kötü davranmaktadır. Aslında oğlunu sevmektedir, ancak ona sert davranır, döver, güçlü bir adam olması için baskı uygular, hatta kampa götürüp zor şartlarda bırakır. Buna dayanamayan Noomi eşini öldürür.
Tüm bu olayların aydınlanmasıyla birlikte bir muhabir ya da polis (tam net değil) onu tuzağa düşürür ve torununa zarar vermesini engellemek için suçüstü yakalayıp tutuklar.
Ancak olayların bağlanmasından önce önemli bir nokta daha vardır: Noomi’nin çocukluğu. Küçükken bir kuş besler, fakat kuş ötüp susturulamayınca annesi onu öldürmek ister. Noomi buna izin vermez ve annesini öldürür. Yaptığı resimlerle, kendisinden daha zayıf olan varlıkları (hayvanları ve çocukları) korumak için tehditleri ortadan kaldırmaya yönelik bir düşünce sistemine sahip olduğunu gösterir. Daha sonra yetimhanede büyür.
İlerleyen zamanda eşiyle üniversitede tanışır. Eşi öğretmendir, kendisi ise ebelik yapmaktadır. Sonrasında tüm olaylar bu şekilde gelişir.