·232 syf.··Beğendi
···Okunma: 24 Nisan 2026 13:55 NE OKUDUM BEN ..!
Roman bir psikoloji profesörünün dersiyle açılır. Profesör, yıllar önce annesini öldüren bir çocuğun yaptığı resmi analiz eder ev, ağaç ve çocuk çizimi. İlk bakışta masum görünen bu resimde gizli işaretler vardır; çocuğun travmasını, korkusunu ve niyetini ele verir. Profesörün verdiği mesaj nettir resimler, bilinçaltının şifreli ifadesidir. Bu giriş aslında tüm romanın anahtarını verir, bundan sonra gördüğümüz her çizim bir “suçun izi”dir.
KİTAP BAŞTA DÖRDÜNÜN DE BİRBİRİYLE BAĞLANTILI OLMADIĞINI DÜŞÜNDÜĞÜMÜZ 4 PARÇADAN OLUŞUYOR.
1.PARÇA Üniversiteli Shuhei Sasaki ve arkadaşı Kurihara, internette eski bir blog bulur. Blogu yazan “Okana” adlı bir adamdır. Başta sıradan bir günlük gibi görünü. Eşi Yuki hamiledir, gündelik hayatlarını anlatır. Ancak blog ilerledikçe ton değişir.
Yuki’nin çizdiği tuhaf resimler ortaya çıkar. Bu resimler tek tek anlamsızdır, ama üst üste getirildiğinde korkunç bir şey oluşur. Yuki’nin doğum sırasında öleceğini gösteren bir “görsel kehanet”tir. Blogun sonlarına doğru Yuki gerçekten sezaryen sırasında ölür. Sasaki ve Kurihara şunu fark eder; bu sadece trajedi değil cinayet veya manipülasyon ihtimali vardır. Blogda geçen son mesaj (“Seni asla affetmeyeceğim”) olayın içinde bir ihanet ya da gizli suç olduğunu ima eder.
2.PARÇA Bir süre sonra anlatı başka bir karaktere kayar. Naomi adlı kadın ve küçük çocuk Yuta.
Yuta okulda bir resim çizer; bir apartman ve oturdukları dairede gri bir karalama…
Öğretmeni bu resimde bir tuhaflık fark eder ve annesini çağırıp yakın zamanda evde bir sıkıntı yaşanıp yaşanmadığını sorar. Naomi gerekli açıklamayı yapar ve Yuta’yı alır evlerine doğru yol alır. Bu sırada Naomi, birinin onları takip ettiğini düşünmektedir. Sonraki gün Yuta kaybolur.Uzun aramalar sonucu çocuğun mezarlığa gerçek annesini ziyarete gittiğini görürüler. Resmin anlamı çözülünce gerçek ortaya çıkar. Yuta’nın çizdiği şekiller aslında annesinin mezar taşına referans verir.
Burada büyük şoklar gelir:
Naomi, Yuta’nın annesi değildir.
Büyükannesidir.
Yuta’nın gerçek annesi = Yuki (ilk hikâyedeki kadın)
Yani ilk hikâyedeki blog, bu çocuğun ailesine aittir.
Sonraki bir kaç günde kendisini takip ettiklerinden şüphelendiği ve kapıya gelen gizemli adamı bıçaklar çünkü onu tehdit olarak görür.
Bu adamın kim olduğu sorusu, üçüncü hikâyeye bağlanır.
3.PARÇA 1992’de bir sanat öğretmeni (Miura) dağda öldürülür. Cesedin yanında bir çizim vardır dağın resmi.
Polis bu resmi önemsemez, ama bir gazeteci (Ivata) olayı yeniden araştırır. Şu gariplik fark edilir:
Resim çizildiği saatlerde hava karanlık olmalıdır.
Yani öğretmen o manzarayı gerçekten görmüş olamaz. Bu şu anlama gelir; resim bir “gözlem” değil, bir mesajdır.
Araştırma ilerledikçe şunlar çıkar:
Öğretmenin çevresinde sapkın, tehlikeli insanlar vardır, özellikle Toyokawa adlı yakın arkadaşlarından biri şüphelidir ama olay basit bir cinayet değildir. Asıl mesele ise olayın, Yuki’nin geçmişiyle bağlantılı olmasıdır.
4.PARÇA Romanın son bölümünde tüm parçalar birleşir:
Çocuk katil “Little A” büyüyüp normal bir hayat sürmüştür. Bu kızın kimliği ve geçmişi, diğer olaylarla bağlantılıdır. Yuki (blogdaki kadın) ve geçmişteki cinayet vakası aynı zincirin parçalarıdır.
En kritik gerçek ise tüm bu olayların merkezinde “bozuk, travmatik ve manipülatif bir zihin” vardır.
>>Romanın sonunda açıkça söylenmeyen ama ortaya çıkan büyük fikir ise tüm hikâyeler aslında tek bir trajedi zinciridir.Nesiller boyunca devam eden bir şiddet, istismar ve manipülasyon döngüsü vardır. Ve bu döngü resimler aracılığıyla okunabilir.
KISACASI =}
Bu kitap, birbirinden kopuk gibi görünen cinayetleri ve trajedileri, çizimlerin içine gizlenmiş ipuçlarıyla birbirine bağlayan; sonunda tek bir karanlık insan hikâyesine dönüşen interaktif bir psikolojik gizemdir.