Puan vermedi·84 syf.····Okunma: 30 Mayıs 2026 21:34 Zweig'den anlamlı bir novella.
Ben bu hikâyeyi daha önce okuduğuma eminim. Fakat ne hikmetse okuduklarıma ekli değil. Belki de başka bir kitabın içinde okudum, kısa sayılır. Bilemiyorum ama okuduğum bir öyküymüş meğer.
O kadar kısa ki neresinden başlayayım diye düşünüyorum ama aynı zamanda da gayet yoğun. Fedakarlık. Sebebini tartışabilirim ama fedakarlığı her zaman takdir etmişimdir. Sebebini tartışırım çünkü çoğu zaman iki tarafa da zarar verir. Bazı zamanlar kişinin kendi hakkına girmesidir. Nadir zamanlarda hem birini mutlu edersin hem de bir kaybın yoktur. Bence buradaki öyle bir durum. Taş attım da kolum mu yoruldu tarzı. Sadece oradasındır evet dersin olur dersin bir iki baş sallama tamam. Karşındaki umutlu sen mutlu.
Öykünün bana göre kilit noktası fedakarlıktı. Ane kız için. Yaşlı koleksiyoner için. Genç adam için.
Savaşın olduğu yerde herkes bir şeylerden feragat eder, fedakarlık eder. Ama bazıları için bu gerçekten daha zor. Depremi düşündüm. Daha doğrusu deprem zamanı bunu dillendiremesem de yıkılan evlerin kitaplıklarını düşündüm. Elimde değil. Ben sağ çıktıktan sonra ilk düşüncem kitaplarım olurdu. Ki benim öyle değerli bir kitaplığım da yoktur. Ama buradaki gibi kitaplığına koleksiyon gibi bağlı olanlar için baya zor olmuştur. Eskiden instagram kullanırken Gazze'de insanların yıkıntıları temizleyip bir kahve demleyip içtiğini görürdüm. Beynimde bir rahatlama olurdu. Ben onları anlıyorum. Bazı insanların öncelikleri farklı. Rafine yaşamdan anladıkları başka. Andalar. Bir de altına bu mu yani evin başına yıkılmış sen kahve mi düşünüyorsun yazan asdfgjlflfjdlsjs ler olurdu. Onları anlamam mümkün değil. Bir de aklıma rus klasiklerinde yiyecek ekmeği bulamazken kahve borçlanan köylüler geldi şimdi. Bunların bağlantısı belki var belki yok. Ama benim beynimde araya köprü attı. Bu amca bilse ki o dokunduğu şeyler zannettiği şeyler değil. O an oracıkta can verebilir. İnsanların ince bir yeri var ve oraya dokunmamak gerekiyor ya hani. Bu işler öyle.
Buradaki "Görünmez Koleksiyon"daki koleksiyon, nadide gravür ve sanatsal baskı koleksiyonu. Ama olsun, herkesin vardır öyle şeyleri. Can sağlığından sonra büyük kayıp olur bu tip şeylerin kaybı.
Neden görünmez olduğu kısmı da saklı kalsın. Okumak isteyene açılsın.