Savaşın, yoksulluğun ve amansız zorlukların ortasında açan, sadakatin ve toprağa duyulan aşkın büyüleyici ezgisi. Cengiz Aytmatov, Cemile ile Daniyar’ın o kelimesiz, sadece bakışlarla ve bozkırın şarkılarıyla büyüyen sevdalarından öyle saf bir şiirsellik çıkarıyor ki, Louis Aragon’un bu eseri neden "dünyanın en güzel aşk hikayesi" ilan ettiğini her satırda çok daha iyi anlıyorsunuz.