Sait Faik bir kadının hikayesini anlatırsa böyle olur işte.Erkek gibi bir ablamızdır Nevin.Evli, kocası Özdemir.Özdemirden bahsetmeye lüzum yok,gazeteci deyip geçelim,lafını etmeye değmez.Nevin ablamız konsolus kızı, gavur Vildan Beyin biricik kızı.Nevin bir ara bir tiyatro kurar ilk oyundan sonra kapanır.Sonra istanbulun bir köyüne yerleşir.Sakin bir balıkçı köyü.Gavurun dul kızı serbestliğiyle köy halkının dedikodularının başrolü olur.Cemal,balıkçı tayfasından, Nevinin arkadaşı. Nevin hep böyle adamlardan hoşlanır otobüs muavini çocuk yada bizim Cemal gibi işte. "Küfür bilmez Cemal,konuşmak bilmez okumadı ki kereta,okusaydı da balıkçı olmasaydı.Balıkçı dediğin küfür etmeli,kavga etmeli" Balık gibi sessiz bir oğlan Cemal. "Cemal pısırıktır ama inatçıdırda, neme lazım durgun hava gibi yanına kimse sokulamaz.Darılırsa barışmaz.Erkektir, kiminle isterse gezer konuşur.
Nevin çımacının koluna girer,götürür bahçeli kahveye, tavla oynar.Rum ağa Haralambonun oğlanla denizde yüzer.Rıdvan beyin oğlunu bisikletin önüne oturtur,çarşiyi boydan boya geçer.Hepsinide aşikare yapar. Bunda ne kötülük var be! Köyün kazanının başindakiler kusur bulurlar elbet hiç ateş olmayan yerden duman mı çıkarmış.Çıkar be beyamca çıkar, bu devirde heryerden duman çıkar.
Konsolosun kızi,gazetecinin karısı,balıkçi Cemal'in "metresi" Nevin in saadet arayışı, aslında yaşamın saadetle bir ilgisi olmadığı,onsuz da başı sonu olmayan bi dünyada riyasız ve kıymetsiz, aldatmadan ve aldatılmış olmadan yaşanabileceğini düşünürken hayatına Ayşe olarak devam etmesiyle son bulur.
Nevini görürseniz insanlık namına bana bildirmenizi rica ederim.
Son bir şey,sadece Nevin'e.
Kusuruma bamya be abla senide burda izinsiz yere kullandık.
