Sandalyenin belirli çizgileri var, insansa bulut. Bu da bulut. İskelet ve kas tutmasa ruhu dağılıverecek, yere düşüp kırılan bir bardak su gibi: Seksen yıllık bir yaşamın dikkat edilmiş ve edilmemiş izlenimleri, kuyruk acıları, tatları, pencereleri, evleri, kentleri, sedirleri, kilimleri, bir sürü döküntü.