Hiç aşık oldunuz mu?
Aşk nedir peki?
Yarım bırakılmış bir kitap mı kavuşamamak?
Bir yazarım ben kendi başıma ve ben en büyük yazarım. Tanrım kurtar bu yükten bu garibanı benden büyük bir yazar yarat. Büyük yazarım dediysem benden destelerce kitap beklemeyin. Bütün yazdıklarım içimde. Hani diyor ya sizin Nâzım:
'Şiirler yazarım
basılmaz
basılacaklar ama '
bu umutla öykülerim basılacak.
Bir otel odasının dağa bakan penceresinde beş parasız bir şekilde, portakal yiye yiye karnıma ne ağrılar giriyor bilemezsiniz. Evet açım ve dışarı çıkmalıyım. Yarın annemden bir miktar para geçecek elime ve ac bir köpek gibi lezzetli yiyecekler alacağım. Yarın...Bir posta... Para. Ve akşam.
Bir birahaneye giriyorum ve bir Meksikalı . Kahve istiyorum geliyor ama ne kahve berbat yüzümü ekşitiyorum. Hesap almaya gelirken azarlıyorum biraz ama kız çok çekiyor beni. Geceler boyu düşlüyorum onu ve bir akşam is çıkışı sahile götürüyor beni. Yüzüyoruz biraz ve esmer bedeni bana sokuluyor ama bir türlü beceremiyorum. Bütün o gecelerin arzusu nereye kayboldu ve gülüyor. Beni küçümsüyor. Ben KOSKOCA BANDINI. BÜYÜK YAZAR. Aradan günler geçiyor. Odamda tanımadığım bir kadın. Yaralı, çok yalnız. Ben ben o günki gibi yine arzusuz. Yine olmuyor ve ben birgün evinde ziyaret ediyorum. Oluyor bu sefer. Tüm arzum, nefretim ve gücüm.Kendimden geçiyorum. Dışarı çıktığım sıra etraf beşik gibi sallanıyor, binalar boşalıyor, binalar devriliyor. Büyük bir deprem. Tanrım büyük bir günah işledim bütün bunlar benim yüzümden oldu. Affet tanrım. Ve ölmüş bir sürü beden.O nasıl acaba. Ona ne oldu. Peki ya birlikte olduğum kadın. Ya ikisi de ölmüşse ama hayır Camilla yaşıyor ve aradan aylar geçiyor onu görmeye gidiyorum. Ikıncı öyküm basılmış, elime para geçmiş, yeni kıyafetler almışım ama rahat değilim ve yine eskiler üstümde. Ona aşığım. Ikimiz ayrı bir kutup. O barmeni seviyor. Hasta, saçma sapan öyküler yazan barmeni. Bir gün bana geliyor barmenin öykülerini okumani istiyor. Onun için okuyorum. Öpüyor beni ama bir yandan da eğleniyor ve yatağa uzanıyor. Ben sahip oluyorum ona ama sırf intikam için. O günün intikamı. Soğuk bir ilişki yaşıyoruz ve ardından barmene gidiyor tekrar. Bir zaman sonra kovuyor onu ve morarmış gözlerle bana geliyor. Ot sarıyor ve ben onu hala seviyorum. Günler geçiyor ve ona gitmek istiyor. Ortadan kayboluyor arıyorum, hastaneye ordan da tımarhaneye ve alıyorum onu gidiyoruz. Bir köpek yavrusu alıyoruz. Kız hasta, bağımlı. Yeni bir ev tutuyorum bize. Köpekle iyi geçiniyor, biraz renk geliyor yüzüne ve o yokken çantasından otları alıp klozete boşaltıyorum. Eşyaları almaya gidiyorum eski eve. Geliyorum yok. Bekliyorum gelecek. Kendimi kandırıyorum. Gelmiyor. Ona gitmiş. Sürüyorum arabayı barakaya gidiyorum barmenin. Kovmuş onu. Nereye gitti. Güneydoğuyu parmakla gösteriyor. Arıyorum. Yok. Yararı yoktu. Onun mahvına sebep olan bu acımasız dünyaya geri getirmek neye yarayacaktı?
Yüreğim kanayarak döndüm. O tepelere aitti artik. Tepeler saklasın onu. Çölle ve gökle yaşasın. Rüzgar uçursun saçlarını.Bırak o yolda gitsin.
Arabaya bindim.Koltukta basılmış ilk kitabım. Kalem buldum, ilk sayfayı açtım ve şöyle yazdım: ' Camilla ya sevgi ile Arturo.'
Ve 200 metre sonra firlattım kitabi çöle...
··
14 Gösterim
Yorumlar
Lütfen giriş yapınız.