Sana ne demeli yahu yoldaş (fikri ve zikri bir anlamdan öte), gençliğinin düşlerine sadık kalan güzellikte içe işleyen...Kaç kişi kaldı böylesi, yok aman aman çok değiller öyle...Bizi onlara yakın kılan da bu ya... Katalan cephesinde bu adamın işi ne, bizi yakın kılan gibi... Komünistlere haksızlık etmemeli ama yine de, savaş kaybedildi ve her şey kaybedildi haklıydılar... Manuel Artiguez (izledin mi bilmiyorum) eve (yurduna) döner, annesinin öldüğünü bilir, kendisine tuzak kurulduğunu bilir ve annesini yaşıyor zannetmelerini istediklerini de; yine de döner ve hastanede çatışarak ölür yaşlı devrimci. Son sahnede morgda iki cesedi, annesini ve onu görürüz yan yana... Bu yüzden dönmüştü dedirten bir tebessüm uyanır içimizde yine de, bu iki ateist yan yana ölüme inanıyordu ya da yanında olmaya... Epik bir şeydi tamam, ama yan'dan türeyen bir anlamı vardı bunun... İnan şu yazının eşsiz güzelliğine, kelimlerin yol aldığı başlangıca imrenmemek elde değil... İnceleme budur evet...Don Quijote da aramızdadır öyleyse evet...