Ben hiç kimseden karşılıksız iyilik beklenmeyeceğini yaşamımın ilk günlerinden itibaren çarpıcı deneyimlerle öğrenmiştim. Çocukluğum soğuk kış gecelerinde "anne, anne" diye ağlayan çocukların arasında geçmişti. Hiçbirinin annesi çıkıp gelmedi. Annelerden bile medet ummak boşunaydı...