Hangi zengin ya da tuhaf fikir, bir uykucunun ürünü olmuştur? Uykunuz iyi mi? Rüyalarınız külfetsiz mi? Anonim ruhu kalabalıklaştırırsınız. Gündüz, düşüncelere düşmandır; güneş karartır onları; ancak gecenin ortasında açılırlar... Gece bilgisi sonucu şöyle bağlar: Herhangi bir konuda rahatlatıcı bir sonuca ulaşan her insan avanaklığının ya da sahte hayırseverliğinin kanıtını göstermiş olur. Muteber olan tek bir neşeli doğru bulan çıkmış mıdır hiç? İdrak melekemizin şerefini gündüz lâkırdılarıyla kim kurtarmıştır? Kendi kendine, "bildiklerim hüzün verici," diyebilen kişi ne mutludur.