İlk cümle Pavese “Kendimi yalnız bırakmamak için bütün gece aynanın karşısında oturdum.” Ve son dize Beatles’ın bir şarkısından “ Bu sabah aynaya baktım, kimseyi göremedim.”
Ve bu iki cümle ile birlikte “Ayna camdır anne can alır” cümleleri arasında mekik dokunarak okunan on iki öyküden oluşuyor.
Doğudan çıkan,döne dolaşa çok uzaklara çocukluğuna