“Bu semtin sakinleri birbirlerine yabancıydı, yıllardan beri komşu, ama yabancı. Geceden geceye, sabahtan sabaha bu sokaktan gelip geçerler. Evler numaralı. Her semt sakini, her evin bir numarası olduğunu bilir. Numara adı altında yaşayan insanlar...”