Yarı konuşma, yarı gülüşmeler, tereddüt anları, derin derin iç çekmeler, his taşkınlıkları ve nihayet o çıldırtıcı sevinç... Bütün bunlar ne olmuştu? Genç kız onun karısı oldu; o, dünyada sayısı çok az olan bahtiyar insanlardan biri idi... "fakat;" diye düşündü, "bu ilk tatlı anların ömürleri niçin ebedî ve sonsuz olmuyor?"