"YAŞLILIK KATLİAMDIR!"Ölüme koşmaktır çünkü. Her gün bir öncekinden daha ürkek adımlarla,gitmeye hazırlanmaktır.
Dönüşü olmayan bir yolculuğa çıkar gibi..
Bir bilet belki ; tek kullanımlık. Küf yeşili, siyah, kızıl, mavi, beyaz..
Geride bıraktıklarım gibi..
Kalanlarım gibi..
Yüzleşmediğim tek saniye bırakmadan, koca bir ömrün dökümünü gözbebeklerime serip, iyi ya da kötü, mutlu ya da mutsuz, her anını hatırlamak gibi..
Ve ölüm..
Benim hissetmeyi bıraktığım yerde, son bulup tamamlandığım yerde, ben olduğum ya da yok olduğum yerde..
Dondurucu bir soğuğun iliklerime işlediği yerde..
Beni sevenlerin gözyaşlarında..
"Gözyaşlarından nefret ediyorum!.."
Heybeme attım sanmıştım..
Yalnızlıklarımı
Yarımlıklarımı
Çocukluğumu
Annemin gözlerini
Ilk aşkımı
Ilk yaramı
Çırpınmamı
Direnmemi
Düşmemi
Tekrar kalkmalı
Inanmamı
Terk ettiklerimi
Beni bırakıp gidenleri
Bende kalanları
Beni benden alanları
Acılarımı
Kesilen saçlarımı
Sızlayan göğüs kafesimi
Kateterimi
Soğuk hastane odalarını
Dinlediğim şarkıları
Yazdığım şiirleri
Okuduğum kitapları
Başladığım şeyleri
Ve bitirdiklerimi
Ve yarıda bıraktıklarımı
Kaybettiklerimi
Dokunduğum buz gibi, cansız, minicik elleri
Içime doğru çoğalan çığlıkları
Arkadaşlıkları
Dostlukları
Lanet okuduklarımı
Özlediklerimi
Pişmanlıklarımı..
Serin bir bahar rüzgarı alnıma çarparken içtiğim kahvenin tadını
Adını..
Attım sanmıştım heybeme.
Yanılmışım.
Ben boş, ben hissiz, ben suskun, ben hiç..acı çekmiyorum artık.
Sokaktaki Adam..
Özelinde o,genelinde hepimiz. Cenaze töreniyle başlayan hikâyede ; çocukluğundan hastanede kaldığı döneme, geçirdiği sayısız ameliyatlara, aşkına, sevgisine, sanatına, hayaline, hayalinin peşinden gidemeyişine, pişmanlıklarına şahit oluyoruz.
Anılarla tek tek yüzleşmek zor ve oldukça yorucu aslında. Yazarın bazı yerlerdeki ani yükselişlerini çok sevdim. Kitabı çıtanın üstüne çeken kısımlar onlardı bence.
Amerikan edebiyatının büyük ustası, 2001 yılında Prag'da ılk defa verilen Kafka ödülü de dahil pek çok ödülün sahibi Philip Roth 'un okuduğum ilk kitabı. Fazlasıyla etkileyici. Ben dilinde yazılmış, yükseldiği yerde büyüleyen, sakinlestiği yerde mest eden akıcı ve güçlü bir anlatıma sahip.
Karamsar, solgun, hasta, acı çeken bir hava dolaşıyor kitabın sayfalarında.
Tıpkı gerçekler gibi..
Keyifli okumalar..:)