Atlantik yüzlerinden kara bulutlar yaklaşıyordu, Limerick'in sokakları karanlık ve boştu; beyaz olan tek şey, kapıların önünde duran süt şişeleriydi, neredeyse aşırı beyazdı bunlar, bir de gökyüzünün gri rengini bölen martılar, beyaz ve semiz martı bulutları, zaman zaman birleşip kocaman, beyaz bir leke oluşturan dağınık beyaz parçacıklar. Sekizinci, dokuzuncu ve daha sonraki yüzyıllardan kalma eski duvarlardaki yosun, yeşil yeşil ışıldıyordu, yirminci yüzyılın duvarları, sekizinci yüzyılın duvarlarından neredeyse hiç ayırt edilemiyordu: Onlar da yosun tutmuştular, onlar da yıkıntıydılar.