Bir zamanlar bana içinizi açmak lûtfunda bulunmuştunuz. Belki şimdi beni büsbütün unutmuşsunuzdur. Nasıl oldu da size yazıyorum? Bunu bilmiyorum; kendimi size, yalnız size hatırlatmak isteğine kapıldım. Birçok defa her üçünüze çok ihtiyacım vardı, ama üçünüzden yalnız sizi görüyordum. Size ihtiyacım, çok ihtiyacım var. Kendime dair yazacak, anlatacak bir şeyim yok. Zaten istediğim o değildir; mutlu olmanızı çok isterdim. Acaba mutlu musunuz? İşte, size sadece bunu söylemek istedim.