Bu sorumsuzluk geleneği birçok ruhları rahatsız etmiştir. Bu ruhlar sıkıntı içindedirler; yazı yazmanın kendileri için onurlu bir iş mi, yoksa bayağı bir iş mi olduğunu kestiremiyorlar. Eskiden ozan kendini bir peygamber sayıyordu: onurlu bir iş. Sonradan toplum dışı, lanetleme bir adam oldu; o da iyi. Bugünse bir uzman durumuna düştü; otelin kâğıdında adının yanı başına «edebiyatçı» sıfatını yazarken bile üzüntü duymazlık edemiyor.