Önsözde "Kendi itirafına göre her bir harf, bir damla kanına mal olmuştur." diyor yazardan bahsederken. Damarlarındaki kanı kalemine mürekkep etmek ruhu kırlangıç olanlara yaraşır. Yazarın nasıl tökezlediği, nasıl yorulduğu sayfa sayfa ortada. Savaşın bir halkı nasıl mahvedebileceğini bir adam üzerinden resmediyor, kendi üzerinden. Ona yüzyıllar sonradan çiçekler gönderiyor ve savaşın yeryüzünün resmi olmadığı günlere dair bütün ümitlerini paylaşıyorum.