"Demek mühendisler de şiir yazıyor" dedi genç adam. "Neden yazmasınlar? Roman bile yazarlar bazen. Bence Mustafa'nın hayatını yazarlarsa meselâ çok iyi etmiş olurlar. 'Kaç-kaç'lar. Katır kervanlarıyla Malatya yolculukları... giriş imtihanı...
Oğuz Atay'ın romanın içinde de bahsettiği gibi ünlü bilim insanı Mustafa İnan'ın hayatını yazmak oğlunun isteğiyle ona nasip oluyor. Bir ekol oluşturmuş olmasına rağmen yaşadığı zorluklar nedeniyle hayatı doyasıya yaşamamış olan hocasının yaşamını kendi üslubuyla anlatan Atay kendi dil işçiliğinin de yardımıyla hocasını yüceltiyor.