Birkaç idealist müstesna, yüksek tahsilin eşiğinde, istikbale nişan alan her Türk gencinin gönlünde bir apartıman yatıyor. Apartıman! Genç ve yaşlı, mimar ve doktor, esnaf ve avukat, tüccar ve memur, komisyoncu ve müteahhit, her şuurun altı ve üstü, boydan boya, silme apartıman kesilmiştir. Apartıman! Cimri parayı bunun için biriktiriyor, iş adamı bunun için taban tepiyor, avukat bunun için mahkemede coşuyor, doktor bunun için gözünü profesörlüğe dikmiş, vekilin treni gelmeden üç vapur evvel Haydarpaşâya damlıyor Apartıman! Sabahleyin, yatakta mahmur gözler açılınca, uykunun rahaveti içinde erimiş vücudu kamçılayan , ve obüs gibi sokağa fırlatan ideal: Apartıman!- Bir tek varlık sebebi, yaşamanın hikmeti, bahtiyarlığın, temli, insanlığın gayesi, memleketin selâmeti, kâinatın sırrı : Apartıman!