Elif bir bilinmezdir, bir sırdır gizdir...
Harekesiz, yalansız, yanlışsız...
Tek bir harfle sessiz kalmak,
kor gibi yanmak, hamuş olmak, sessiz ve derinden sevmektir..
Ağzımızdan çıkan sözlerden bir ömür mesulmüşüz gibi bir çağdayız. Ne tuhaf. Hâlbuki insanın fikri de değişir zihni de, aksi hâlde sözlerimizin mahkûmu olmaz mıydık? Mehmet Celal, "Bir gün gelir, uçsuz bucaksız denizlerin hiddetli dalgaları bile çırpına çırpına bir sahilde kırılır, düşer. Zaten hayat böyle değişmese yaşamak neye yarar?"
Eskilerin ölülere Hamuş demelerini anlıyordum şimdi.
Ama her vakit anlamlı değildi konuşmak.
Bazı vakitler susan konuşandan daha çok şey anlatırdı.
İşte şimdi gördüğümde buydu.
Ölüler yani ki suskun olanlarla hiçbir dirinin bana anlatamayacağı şeyler anlatıyordu.