Hayal kırıklığı…
Çok fazla hayal kuran biriyim. Olmayacağını bildiğim halde hayal kurmaktan asla vazgeçmedim. Ben kurduğum hayallerimin hayata geçmemesine değil, tam aksi olmasına katlanamıyorum. Dayanamıyorum. Hayat çok garip değil mi? Bir şeyi çok fazla isteriz ve hayaller kurarız, ama hiç biri olmaz. Ben hayal kurarken biliyorum aslında
“Bir de hayatınızda ters giden her şey için başkalarını suçlamaktan vazgeçin artık,” diye Tom’un ağzına tıkadı Doktor Westpal. “O zamanlar yaşadığınız olayları, hayatla başa çıkmakta gösterdiğiniz yeteneksizliği örtmekte sonsuza dek kullanamazsınız. Yaralanma tehlikesinden duyduğunuz korku da yaşamın bir parçası. Hatta yaşamın son derece sıradan bir bileşeni, tek yapılması gereken onunla nasıl başa çıkılacağının öğrenilmesi. Ne yazık ki siz bu korkuyla vaktinden çok önce, bu tür şeyler sindirebilecek durumda olmadığınız bir zamanda yüzleşmek zorunda kaldığınız için, bu beceriye sahip değilsiniz. Ama aklınız artık daha yaşlı, Tom, daha akıllı. Artık bu durumla başa çıkmanız sizden kesinlikle beklenebilir.”
Sayfa 211
Zambra Zambra Zambra
Ağaçların Özel Hayatı, İspanyolca dilinde yazan en iyi yazarlar arasında değerlendirilen Alejandro Zambra’ nın ikinci romanı. “Şili edebiyatı kahverengi.” diyor o. Zambra’nın kalemi bence mavi.
Kitap Veronica’nın resim kursundan dönmeyişiyle başlıyor. “Romanlarda birisi gelmediğinde, diye düşünüyor Julián, sebebi başına bir şey gelmiş olmasıdır. Ama neyse ki bu bir roman değil” diye ekliyor. Ve roman devam ediyor. Julian’ın anımsamaları, düşünüp biriktirdikleri ve bunlardan yoğrulmuş gelecek Veronica’nın yokluğunda şekil buluyor. Her çıkarımın arasında nefeslenip Veronica’nın dönmesini beklediğini hatırlatıyor. Veronica’nın kızı Danilela’yı oyalamak için kendi uydurduğu ağaçların özel hayatı masalını anlatıyor. Uydurmayı seviyor, belki de anlamlı olan tek şey uydurmak diye düşünüyor çünkü.
Zambra, geçmişin olabilirleriyle geleceğin olabilecekleri arasında bir köprü kuruyor. Şimdiki zaman dilinde geçmişi, şimdiki zamanı, geleceği anlatıyor. Şimdiki zamanın yapay ışığında yazıyor ve bence harika yazıyor. “Koca hayatla değil ama şimdiki ânın kırılgan zırhıyla yüzleşmek daha iyi olurdu.” diye düşünüyor. Veronica’yı bekliyor. Bekleyiş uzuyor. Ve “Kitap o dönene ya da Julian onun dönmeyeceğine emin olana dek sürüyor.” Ve sonra Julian geleceğin başlaması gerektiğine karar veriyor, kalkıp kızını okula götürüyor.
Yazarın dili, anlatımı alıştığım okumalardan oldukça farklı ama okuyup bitirdiğinizde damağınızda edebiyat tadı kalıyor.
Tam da onun cümlesiyle, “kitap kapansa da sürüyor” 
Alejandro Zambra 
Ağaçların Özel Hayatı
İnsan gündelik hayatla tükendiğinde derin endişelerden ve kendini derinlemesine incelemekten uzaklaşır.
Sayfa 224Kitabı okudu
“Kitabı, kitapları kapamak ve işi daha fazla uzatmadan, koca hayatla değil ama şimdiki ânın kırılgan zırhıyla yüzleşmek daha iyi olurdu.”
"Bir hayatın sonuna gelince, diğer hayatla yüzleşmek çok ürkütücü ve sarsıcı olabilirdi ya da tamamen farklı..."
Sayfa 166 - Ephesus Yayınları
