Usta yazar Zweig, kaldığı küçük pansiyonda, yaşamış olduğu bir aldatma macerası üzerine, tanıştığı yaşlıca kadının hayatının en silinmez hatırasını dinliyor. Aşkın, ihtirasın ve ahlakın ne ölçülerde yapabilirlik taşıdığı ve bu hislerin sarsılmaz kuvveti karşısındaki suskunluğundan bahsediyor.