Doğrusunu isterseniz, geceleri gün ağarana kadar uyumuyorum. Bir yıldır öyle. Bütün gece masanın yanındaki koltukta oturuyorum, hiçbir şey yapmıyorum. Yalnızca gündüzleri kitap okuyorum. Koltukta oturuyorum, bir şey düşünmüyorum bile, ama arada birtakım düşünceler dolaşıp duruyorlar kafamın içinde, bırakıyorum, istedikleri gibi dolaşıyorlar. Mum bütün gece yanıp bitiyor.