Svetlana Aleksiyeviç The Unwomanly Face of War
Oturduğumuz büyük odanın bir duvarı, kız kardeşlerin savaş öncesi ve savaş zamanı fotoğraflarıyla kaplı. Savaşın başlamasından sadece iki hafta önce çekilen fotoğraflarda kız öğrenci şapkaları ve çiçeklerle poz verirken gülümsüyorlar. Sıradan çocuksu yüzler, gülmeye hazır, anın önemi ve yetişkin görünme arzusuyla biraz kısıtlanmış. Savaş zamanı çekilen fotoğraflarda ise Kazak paltoları, süvari pelerinleri içindeler.
Resim 1942'de çekilmiş. İki fotoğraf arasındaki zaman fark sadece bir yıl olsa da yüzler aynı değil, kişiler aynı değil. Yüzün hareketini ezberliyorum: yumuşak, çocuksu yüz hatlarından kendine güvenen bir kadının bakışına, hatta belirli bir sertliğe, ciddiyete kadar. Bu değişikliğin birkaç ay veya yıllar içinde gerçekleştiğine inanmak zor. Sıradan zaman, bu görevi çok daha yavaş ve anlaşılmaz bir şekilde yerine getirir. Bir insan yüzü uzun bir süre kalıplanır. Ruh onun üzerinde yavaşça izlenir.
Svetlana Aleksiyeviç
Savaşın Kadınsı Olmayan Yüzü
The Unwomanly Face of War: An Oral History of Women in World War II)
Harun Reşid bir gün, Behlül-i Dânâ'yı evinin önünde, elinde ince bir dalla yere resim çizerken görür. Olacak şey değildir. “Ne yapıyorsun?” diye sorduğunda Behlül-i Dânâ “Ev yapıyorum)” cevabını verir. Bu cevap karşısında şaşıran Harun Reşid “Yere çizilen resme kim ev der?” diye onunla âdeta alay eder. Bunun üzerine o da “Öyle demeyin halife
